活着的二舅

老家山东。因常年在外工作，闲少路长，回家多在春节前后。

年大年初一，去二舅家走亲戚，见到了二舅。心下一酸，60多岁年纪，已经憔悴的不成样子，佝偻着腰，穿着七八层单衣，眼睛浑浊，近视几千度。迈不开腿，一点点往前挪。

我责怪他，去年给他的棉衣怎么不穿，他说穿着热，就压在柜底。回去后，跟我妈说起这事，我妈说，你二舅就这样，是个吃苦人。

二舅，大名李善毕。

年轻时候曾是李堂村生产队的队长。二舅的腿病，据我妈说，是年轻时候给队里浇地，让凉水给激的。

我妈说，老姥爷书读得好武练得好，参加过小刀会，去河北天津一带打过洋鬼子。姥爷去世那会儿，家里还有几架的古书，“一大掐子”铜管狼毫毛笔。也算耕读传家。及到解放后，家里后代学历最高的是我妈这个初中生。我姨和二舅，都是文盲。

年，姥爷姥娘去世的时候，我妈才十来岁，二舅也还不到二十。大舅参军后，二舅就是家里的顶梁柱。扛着日子往前过，张罗两个妹妹体面出嫁。两个妹妹不忍心自己二哥打光棍，找人"买"了一个媳妇。

上个世纪80年代，村里人对改革开放的春风还无从感知，父辈们只记得村里刚刚通电，地刚刚包产到户，鲁西北一带，被人贩子从云贵川拐卖过来的妇女很多。听我父亲说，二妗子是彝族，四川人。三十年后的我再回忆起二妗子，之剩下留下的齐耳短发以及怪异的口音。

我记得小时候每次去李堂村，基本是去参加某个亲戚的葬礼或者周年祭。大妗子去世，三十多岁，留下三个孩子。我妈带我去吊唁。

鲁西北妇女哭灵如歌，抑扬凄苦，放声之时，口有哀号。二妗子乡俗难入，哀从心来，只把脸埋在臂弯里呜呜的哭。周边围了一圈野性难驯的孩子，嘲笑二妗子的哭法。有大胆的还去揪二妗子的辫子，后被我妈怒骂驱散。

年，二妗子进家之后，生了一个女儿，就是我表姐焕霞。我想，那几年应该是二舅最幸福的时光。

我妈说，焕霞姐小时候聪明伶俐，见人就笑着打招呼，左邻右舍都喜欢。但自我记事时，焕霞姐就已经傻了。

村里人说，她三四岁时候跟着别人去邻村看电影，回来走散了，大深夜一个人走回家，许是碰见了什么，就迷傻了。我妈说，可能是深夜惊吓，再加上高烧，没及时看，“脑子烧坏了”。我妈和我姨心疼，带着去县里看了好几次，也没有看好。

焕霞姐就这样傻了。

见人还会笑，但已经让人一眼看出傻气。大小便可以自理，但不避人，穿衣服慢慢教也会了，叫吃饭就吃饭，时不时嘿嘿自个笑。村里人都喊她，傻焕霞。

二妗子自始至终都未能融入到鲁西北的乡俗里。口音难改，村里人听不懂，脑子也不太清楚。里里外外，多是二舅一个人操持。许是之后也见过几次，但印象都湮灭了。我只记得最后一次见二妗子，是在一个夏天的夜里。随父亲去二舅家送药。当时二舅不在，只有二妗子在家。父亲就着昏黄的油灯，一字一顿地给二妗子说药的用法，二妗子一字一顿的重复着，点着头。

这或许是永别。

长年在外读书，等我有次回家，我妈和我说，二妗子去世了，乳腺癌。二妗子没有来处，也没有娘家可以报丧，停灵一天后埋葬入祖坟。

死了的人死了，活着的人还要活着。

于是，二舅和焕霞姐相依为命。按时节种地，农闲养羊养牛，贴补家用。怕人偷，把牛羊养在堂屋里。气味熏人，卻人十步以外。

我妈抽出空来，就做些馒头包子等，带着去二舅家里看看，给他们洗洗补补。我也慢慢长大，求学在外，见二舅和焕霞姐的时候也越来越少。

我们家是寻常农户，靠天吃饭，供着三个学生上学，日子紧巴。二舅养羊养牛卖了钱就送到我们家。说是自己不识字，让我爸妈帮他存着。其实我家知道，是让我们先花用。

二舅是真不识字，过年的对联能贴反了。不是上下联反，是字能贴颠倒了。大年初一去的时候我每每会替他纠正过来。二舅虽不识字，但口才和世故却是清透。平时在四里八乡说媒，也能赚些烟酒钱。

在我高二时，大我一岁的焕霞姐结婚了。

男方是一个三十多的光棍，家里穷得叮当响，还有一个瞎眼老娘。

鲁西北风俗，初二是新女婿上门的第一天。二舅特意做了两桌子菜来招待。

按照习俗，有些村妇要给新女婿抹灰，那个粗汉，慌里慌张，话都不说一句，撂下筷子，骑上车就跑了。留下一阵哄笑在身后。

从二舅家回来，我还问，焕霞姐这么个情况，还结啥婚？我妈说，你二舅越来越老，照顾不了她一辈子，再傻，有人要，结了婚就算有了个家。当时，没有社会阅历的我无法反驳。

再后来，听我妈说，那个男人把焕霞姐打住院了。好了之后，二舅就把焕霞姐接回了家。过了一段时间，那个男人由本村长者带着上门赔罪，被二舅训斥了一通后，又把焕霞姐接了回去。

等到我大一时，我妈给我打了个电话说，焕霞姐死了。或许一张照片也没留下来。

后来，细节一点点填补，才知道了焕霞的死因。

焕霞姐不能自理，那男的又蠢笨，不会照料，焕霞饮食不洁，拉肚子，也没管，就一直拉肚子，直到脱水而死。

知晓后，我胸口发闷，喘不过气来。从文的我，钻研过小说和电影编剧，自信对人的各种结局有很强的接受能力，但当知道焕霞姐的死法之后，控制不住的悲从心来，欲哭无泪。

少年丧亲，壮年丧妻，中年丧女，我无从安慰二舅，也无法探知二舅内心深处，是如何开解这无穷的哀痛。只是在节日时的饭桌前，在烟酒引起的剧烈咳嗽止息后，看见过几次他擦拭眼角的泪滴。眼神混浊，像看着什么，又好像没看着什么。

死的已经死了，活着的依然要活着。

于是，二舅和牛羊相依为命。怕人偷，还是把牛羊养在堂屋里。气味熏人，却人十步以外。

有次回家，正遇见二舅来我家，一问，腿疼到无法骑车，就走了一上午到我家，让我妈带他去看看眼病。说，眼前老是灰蒙蒙的，老感觉这天儿像黄昏。医院看了眼病，医生说，眼睛玻璃体混浊，到他这个年纪，“已经看不好了”，又看了腿，买了吃的贴的一大堆药。送他回家，在昏黄的点灯下，我一字一句的嘱咐他药的用法，他一字一句的重复着，点着头。然后，我想起了二妗子。

年大年初一，我坐在二舅家清冷的堂屋里，背对着身后的牛羊，面对着二舅张罗的酒菜，听着他因抽烟呛出的咳嗽声，把我母亲给他捎带的吃的喝的拿给他看，一边问他近况一边责备他抽烟喝酒太多，二舅眯缝着眼听着，应付着“也不多也不多”，心虚的像个做错事的孩子。

按照老家礼仪，向堂屋八仙桌祖先牌位磕头，然后面向二舅，口里称：“二舅，给您拜年了”，跪下磕完，二舅拉起我“别磕了别磕了”，恍惚间像拉起自己的孩子。

当我拜别，二舅一直站在家门口目送我远去。瘦小的身影在北方寒冬里愈发单薄。

回忆如果还存有美好，前路或许也没那么苦涩。

我一直记得，08年初夏，我辞职后在家休养，妈让我开着农用三轮车去帮二舅收麦子。

阳光明媚，南风怡人。

二舅站在高高的垛顶，叼着根烟，间或咳嗽两声，搬着小麦袋子一一码好。姨家大表哥说，累了歇歇。我妈笑着说，大庆，恁看恁二舅都60多了，还不觉累呢。大庆哥说，可不，别看俺二舅瘦，可有劲着嘞！

二舅直起腰，看了看自己黑瘦的胳膊，半截香烟在嘴角一上一下，挥洒了些许自豪：“可不，我这，还能再干几年呢！”

那一刻，我仿佛看见了，年代那个生猛的生产队队长。有着大把气力，有着大把心劲儿，活下去，把日子过下去。

▲图片▲：二舅去济南看望大舅时留影

以上，写于年，那时二舅仍活着。

那时我还相信，只要二舅今天比昨天好，之后的日子就还有过头。

但二舅的明天没有比今天更好。

在年，二舅因眼疾愈发严重，又无法动手术，生活渐渐不能自理，后大舅家表哥和我妈、姨商量，经二舅同意，把他送到了县养老中心，一个月块的费用，用我妈的话说，能吃上热乎饭了。我妈和我姨经常坐乡村中巴去给他送些吃穿用的。

后来许是因为离家远，我二舅又去了隔壁镇敬老院。因为近，我妈能每周开车电动三轮把他接到家里，做顿好吃的给他，临走又给他带上吃的喝的。听到这，我也心下有些许安慰。也许，二舅晚景不会太过凄凉。

可没想到，就在当年暮秋一天，敬老院早饭，二舅未起床，敬老院护工也没查看，待到第二天清早，方感觉不对。当时二舅已经昏迷。院方赶紧联系我妈，我妈又叫上我爸、医院。

在ICU一个月，没有意识。医生说，大面积脑溢血，如果发现的早，或者还能苏醒，但现在这情况，救过来也是个植物人。

老家县城的ICU，每天几千块。一个月后，二舅不治。或者是情况恶化，或者是一众在场亲人放弃。我无法还原，也无力再事后追问。后来我妈跟我说，这样也好，不用再受苦了，你二舅，一辈子苦命。

停灵一天，然后火化，二舅进了祖坟，和死去二十多年的二妗子相聚了。

或者他们会再去另外一个村，去看望躺在那个村子地里的焕霞姐，一家三口团圆。我宁愿相信，在天有灵，泉下有知。

听人说，人会经历三次死亡，第一次是断气，生理死亡；第二次是葬礼，社会死亡；当最后一个记得他的人去世了或者把他忘记了，那时候他才算真正地死了。

因此，我想，也许二舅还“活着”，活在亲人们的脑海里，活在我的记忆里。在每一个过年、清明、农历七月十五的时节，在坟前上一刀黄纸，在黄纸燃烧，灰烬飞扬之时，追思也随之飘远。

那一刻，我宁愿相信，二舅在天有灵，泉下有知。

转载请注明：http://www.loqky.com/wadzz/9264.html